Category: কুরআনের আলো

ঈদ সামনে তাই শপিং মল গুলোতে ভীড় হবে এটাই স্বাভাবিক,কিন্তু তাই বলে এতো ভীড়…!উফফ…!খুবই বিরক্ত হচ্ছে রাশেদ,অনেক চেষ্টা করেও স্বাভাবিক থাকতে পারছেনা,এতো মানুষের ভীড়ের মধ্যে শপিং করতে আসার কি দরকার আছে?ঈদের শপিং না করে কি মানুষ ঈদ উদযাপন করে না?!হুহ…!   মিতু বুঝতে পারছে  রাশেদ একটু না প্রচন্ড  পরিমানে বিরক্ত হচ্ছে,কিন্তু সে তা দেখেও না দেখার ভান করে জিনিস কেনায় মনোযোগ দিচ্ছে।সে কি করবে? সেই কবে থেকে রাশেদ  কে বলছে,’চল শপিং টা সেরে ফেলি,না হলে ঈদের আগে অনেক ভীড় হবে মার্কেটে’ কিন্তু নাহ…কে শোনে কার কথা!এখন বোঝ মজা…! রাশেদ আর মিতুর বিয়ে  হয়েছে মাস ছ’য়েক হয়ে এলো,বিয়ের পর এই প্রথম স্বামী-স্ত্রী…

১.   মধ্যরাতের ঝুলবারান্দায় বসে আছে শুভ। শুভকে ছুঁয়ে আছে তার অন্তহীন বিষাদ।   পাশের ফ্ল্যাটবাড়িগুলো সবে ঘুমোতে শুরু করেছে। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুভর মনে পড়ছে বাড়ির কথা। কতদিন সে বাড়ি যায়নি; বাড়ি..একটা চাপা অস্বস্তির মুখে সে বারান্দা ছেড়ে উঠে আসে তার টেবিলে। অন্যমনস্কতায় টেবিল থেকে কলম তুলে নেয়। পরক্ষণে ভেতরের রক্তক্ষরণে তা আবার টেবিলেই ছুঁড়ে ফেলে। বহুদিন কোনো শব্দই আর তার কাছে ধরা দেয় না অথচ কাগজ-কলম টেনে বসে থাকার অভ্যাসটা ‌ওকে ছেড়েও যায় না। সে তাকিয়ে থাকে টেবিলে রাখা পুরোনো খবরের কাগজের দিকে। কাগজের গায়ে পড়ে থাকা…

সকাল থেকে বৃষ্টি। ঝিরঝির করে কি এক বৃষ্টি পরছে। ঠাশ করে সবগুলো পানি একবারে পরে গেলেই হয় তানা, সারাদিন-রাত ধরে এক যন্ত্রণা। আজ আমার অনেকগুলো কাজ ছিল। একটাও হবেনা। কিচ্ছু ভাল্লাগছেনা।   আব্বু-আম্মুর ডিভোর্স হয়ে গেছে। আম্মু আলাদা থাকে আমার ছোটবোনকে নিয়ে। রান্না করে আব্বু নিজেই। চাকরীটা চলে গেছে নাকি আল্লাহ মালুম। সারাদিনি তো দেখি রান্নাঘরে পিয়াজ-মরিচ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে। বাসা থেকে বেরই হয়না আজকাল। এই ২মাসেই তার বয়স ৫ বছর বেরে গেছে বলে মনে হয়। আগের বাসাটাও ছেরে দিতে হয়েছে আমাদের। ওইটা আমার নানার ফ্লাট ছিল। এখন আম্মু ওইখানে…

পিচ্চি একটা মেয়ে এসে বলে গেল, “আফনেরে মাসি ডাকে”। বিরক্তিতে মনটা ভরে গেল আসমা বেগমের। এই ঘরের মাসিটা এতো খাচ্চর! একশ বার তাকে বলা হয়েছে যে এখন আসমা কোন কাস্টমার নিতে পারবে না তবুও ডাকে। এতো টাকার খাই বুড়িটার!     আসমা বেগম, বয়স একুশ খারাপ পাড়ার বাসিন্দা। ভদ্রলোকরা যাকে বলে পতিতালয়। পতিতালয়- যেখানে পতিতারা থাকে। আসমা বেগম সমাজের চোখে পতিতা। শব্দটা মনে মনে একবার উচ্চারণ করে আসমা। যাদের কারণে সে আজ এখানে, তাদের তো কেউ পতিত বলে না। ষোল বছর বয়সে এখানে প্রথম আসে আসমা। প্রথম প্রথম কাঁদলেও এখন…

১ সারাদিন পর বাসায় এসে কলিং বেল প্রেস করার আগে শুনি বাসার ভেতর থেকে তীব্র চেঁচামেচির শব্দ আসছে। “তুই রাধা, তুই না সখি? কোমর দুলিয়ে হেঁটে দেখা গাধা, তোর লম্বা বেনী থাকবে বুঝিস না কেন? জোরে গান গাইবি, কৃষ্ণের ডান পাশে থাকবি তুই মোটি”। আমি এত সব উদ্ভট কথা শুনে হতচকিত হয়ে কলিং বেল প্রেস করলাম আর সাথে সাথেই বাসার ভেতরের সব হট্টগোল থেমে গেলো। আর ছোট ভাগ্নী বহ্নি কাঁচুমাচু মুখে দরজা খুলে উঁকি দিলো। আমি গম্ভীর মুখ করে, থমথমে গলায় বললাম-এত হৈ চৈ কীসের? (ভাগ্নিদের সাথে মাঝে মাঝেই বেশ…

খোলা জানালা দিয়ে হু হু করে রাতের হাওয়া ঢুকছে।একটু শীত শীত করছে।কিন্তু জানালা বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না।এই হাওয়ার এমনই বৈশিষ্ট্য যে একে ঠিক ঘরের ভেতর ঢুকতে দেওয়া উচিৎ নয়,আবার ভাল লাগার কারনে মুখের উপর কপাট লাগিয়ে দেওয়া ও উচিৎ নয়।বিষয়টি এমন,আসছে আসুক!আমি তো তাকে ডেকে আনি নি!থেমে যাওয়ার প্রয়োজন হলে নিজেই থেমে যাবে।   ঘরের আলোটা নেভানো দরকার।আলোটা খুব চোখে লাগছে।বিরক্ত লাগছে স্যতস্যতে সাদা আলোটা।শুধু যে ঘরের আলোর উপরই বিরক্তিভাব এসেছে,বিষয়টা এমন নয়।বিরক্তিভাবটা আশেপাশের সব কিছুর উপরই সমান ভাবে বিচরণ করছে। বেশী বিরক্ত লাগছে নিজেকে।নিজেকে বিরক্ত লাগার যথেষ্ট কারন…

-হ্যালো…. -হ্যাঁ বল। -কি বলব? -বাহ্! নিজেই না ফোন দিলে….!!! -হুমমম….!!! -মানে? -কি মানে? কিসের মানে?   “ধুর” বলেই ফোন কেটে দেয় মিথিলা। শাফিনটা যে কি না। অকারণে কাজের সময় জ্বালায়…!!   তিন বছর আগের কথা মনে পড়ে মিথিলার। সেই কলেজে প্রথম দিনেই প্রথম দেখা। শাফিন রিকশা থেকে নেমে দ্রুতপায়ে হেঁটে ক্লাসে যাচ্ছিল। আর মিথিলাও কোথায় জানি যাচ্ছিল। জোরে ধাক্কা খেয়ে মিথিলা মাটিতে পড়ে যায়। শাফিন বলে,”লাগেনি তো?”! রাগে শরীর জ্বলে যায় মিথিলার। ধাক্কা দিয়ে আবার লাগেনি তো….!!!! যে যার গন্তব্যে পা বাড়ায়।   ক্লাস শুরু হলে চোখাচোখি হতে দুজনের…

যারা বাবাইকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনে, তারা জানে বাবাইয়ের একটা ছদ্মনাম আছে। ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া। এই নামের উদ্ভাবক সে নিজেই। এবং তার এই নাম নিয়ে জাহিদ ও নোভেরা বর্তমানে মহা দুশ্চিন্তায় আছে। বাবাইয়ের বয়স পাঁচ বছর এবং সবে মাত্র লিখতে শিখেছে ও। কিন্তু সারা ঘর-বাড়ির যতটুকু হাতের নাগালে পায়- চক আর রঙ পেন্সিল দিয়ে নিজের দেয়া নাম লিখে ভরিয়ে ফেলেছে- “ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া”! বাসায় কোনো মেহমান বেড়াতে এলে বাবাইকে যখন জিজ্ঞেস করে, “বাবু তোমার নাম কি?” বাবাই গম্ভীর মুখে জবাব দেয়, “ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া।” সবাই তখন হাসি চেপে বলে, “ভাল নাম কি?” “ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া বাবাই!”…

আমি চিঠি লিখতাম নীলুকে। নীলুর সাথে প্রথমে পরিচয়; পরে কলম বন্ধুত্ব। আরও পরে ও আমার বান্ধবী হয়ে যায়। ঈদের ছুটিতে ঠাকুরগাঁ যাচ্ছিলাম। বি,আর,টি,সি’র তিন জনের সীটের জানালার পাশেরটায় চোখ আটকে যায়। কিছু কিছু মেয়ে চমৎকার হাসতে পারে জানি। কিন্তু হাসির মধ্যেও যে পরিচ্ছন্নতা থাকে, মেলোডি থাকে তা এই প্রথম নজরে পড়ে।মেয়েটার পাশেই আমার বয়সী একটা ছেলে। তার পাশের সিটটাই আমার। কোচ ছাড়লো। মেয়েটা বকবক করেই চলছে, ছেলেটাও শুনতে পারে বটে। কিছুক্ষণ পর একটা সিগ্রেট ধরাই। মেয়েটা ঝট করে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে নাক চেপে ধরে। সিগারেট ধরানোতে মেয়েটা যে বিরক্ত…