Month: November 2012

১ সারাদিন পর বাসায় এসে কলিং বেল প্রেস করার আগে শুনি বাসার ভেতর থেকে তীব্র চেঁচামেচির শব্দ আসছে। “তুই রাধা, তুই না সখি? কোমর দুলিয়ে হেঁটে দেখা গাধা, তোর লম্বা বেনী থাকবে বুঝিস না কেন? জোরে গান গাইবি, কৃষ্ণের ডান পাশে থাকবি তুই মোটি”। আমি এত সব উদ্ভট কথা শুনে হতচকিত হয়ে কলিং বেল প্রেস করলাম আর সাথে সাথেই বাসার ভেতরের সব হট্টগোল থেমে গেলো। আর ছোট ভাগ্নী বহ্নি কাঁচুমাচু মুখে দরজা খুলে উঁকি দিলো। আমি গম্ভীর মুখ করে, থমথমে গলায় বললাম-এত হৈ চৈ কীসের? (ভাগ্নিদের সাথে মাঝে মাঝেই বেশ…

Read More

খোলা জানালা দিয়ে হু হু করে রাতের হাওয়া ঢুকছে।একটু শীত শীত করছে।কিন্তু জানালা বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না।এই হাওয়ার এমনই বৈশিষ্ট্য যে একে ঠিক ঘরের ভেতর ঢুকতে দেওয়া উচিৎ নয়,আবার ভাল লাগার কারনে মুখের উপর কপাট লাগিয়ে দেওয়া ও উচিৎ নয়।বিষয়টি এমন,আসছে আসুক!আমি তো তাকে ডেকে আনি নি!থেমে যাওয়ার প্রয়োজন হলে নিজেই থেমে যাবে।   ঘরের আলোটা নেভানো দরকার।আলোটা খুব চোখে লাগছে।বিরক্ত লাগছে স্যতস্যতে সাদা আলোটা।শুধু যে ঘরের আলোর উপরই বিরক্তিভাব এসেছে,বিষয়টা এমন নয়।বিরক্তিভাবটা আশেপাশের সব কিছুর উপরই সমান ভাবে বিচরণ করছে। বেশী বিরক্ত লাগছে নিজেকে।নিজেকে বিরক্ত লাগার যথেষ্ট কারন…

Read More

-হ্যালো…. -হ্যাঁ বল। -কি বলব? -বাহ্! নিজেই না ফোন দিলে….!!! -হুমমম….!!! -মানে? -কি মানে? কিসের মানে?   “ধুর” বলেই ফোন কেটে দেয় মিথিলা। শাফিনটা যে কি না। অকারণে কাজের সময় জ্বালায়…!!   তিন বছর আগের কথা মনে পড়ে মিথিলার। সেই কলেজে প্রথম দিনেই প্রথম দেখা। শাফিন রিকশা থেকে নেমে দ্রুতপায়ে হেঁটে ক্লাসে যাচ্ছিল। আর মিথিলাও কোথায় জানি যাচ্ছিল। জোরে ধাক্কা খেয়ে মিথিলা মাটিতে পড়ে যায়। শাফিন বলে,”লাগেনি তো?”! রাগে শরীর জ্বলে যায় মিথিলার। ধাক্কা দিয়ে আবার লাগেনি তো….!!!! যে যার গন্তব্যে পা বাড়ায়।   ক্লাস শুরু হলে চোখাচোখি হতে দুজনের…

Read More

যারা বাবাইকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনে, তারা জানে বাবাইয়ের একটা ছদ্মনাম আছে। ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া। এই নামের উদ্ভাবক সে নিজেই। এবং তার এই নাম নিয়ে জাহিদ ও নোভেরা বর্তমানে মহা দুশ্চিন্তায় আছে। বাবাইয়ের বয়স পাঁচ বছর এবং সবে মাত্র লিখতে শিখেছে ও। কিন্তু সারা ঘর-বাড়ির যতটুকু হাতের নাগালে পায়- চক আর রঙ পেন্সিল দিয়ে নিজের দেয়া নাম লিখে ভরিয়ে ফেলেছে- “ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া”! বাসায় কোনো মেহমান বেড়াতে এলে বাবাইকে যখন জিজ্ঞেস করে, “বাবু তোমার নাম কি?” বাবাই গম্ভীর মুখে জবাব দেয়, “ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া।” সবাই তখন হাসি চেপে বলে, “ভাল নাম কি?” “ক্যাপ্টেন বাবাকোয়া বাবাই!”…

Read More

আমি চিঠি লিখতাম নীলুকে। নীলুর সাথে প্রথমে পরিচয়; পরে কলম বন্ধুত্ব। আরও পরে ও আমার বান্ধবী হয়ে যায়। ঈদের ছুটিতে ঠাকুরগাঁ যাচ্ছিলাম। বি,আর,টি,সি’র তিন জনের সীটের জানালার পাশেরটায় চোখ আটকে যায়। কিছু কিছু মেয়ে চমৎকার হাসতে পারে জানি। কিন্তু হাসির মধ্যেও যে পরিচ্ছন্নতা থাকে, মেলোডি থাকে তা এই প্রথম নজরে পড়ে।মেয়েটার পাশেই আমার বয়সী একটা ছেলে। তার পাশের সিটটাই আমার। কোচ ছাড়লো। মেয়েটা বকবক করেই চলছে, ছেলেটাও শুনতে পারে বটে। কিছুক্ষণ পর একটা সিগ্রেট ধরাই। মেয়েটা ঝট করে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে নাক চেপে ধরে। সিগারেট ধরানোতে মেয়েটা যে বিরক্ত…

Read More

বিভা কথন – কাল আমার বিয়ে । আমার কেমন যে লাগছে ! বুঝতে পারছি না । বোঝাটা বোধহয় সম্ভব ও না । শিরশিরে একটা ভয় মেশানো ভাল লাগার অনুভূতি … যদিও বর কিংবা বরের বাড়ি কোনোটাই অচেনা নয় , বরং খুব ভালমতই চেনা । প্রেমের বিয়ে নয় অবশ্য । কেমন যেন ভয় হচ্ছে এইবার । সব ঠিক থাকবে তো ?? এখন অনেক রাত । একটার উপর বাজে । এমন গ্রাম গ্রাম মফস্বল এলাকার জন্য তো শেষ রাত বলা চলে । এইটা বিয়ে বাড়ি , তাই এখনও অনেকে জেগে । এই…

Read More

রাত এগারটা। সাঁই সাঁই করে ছুটে চলেছে কক্সবাজার থেকে ঢাকাগামী দূরপাল্লার বাসটা।আড়াই ঘন্টা আগে বাসটা কক্সবাজার থেকে ছেড়ে এসেছে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই চট্টগ্রাম শহরে প্রবেশ করবে। গোটা বাসে জনা বিশেক যাত্রী ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। সপ্তাহের মধ্যখান হওয়ায় এই যাত্রী সংকট। তবে চট্টগ্রাম থেকেও হয়ত কিছু যাত্রী উঠবে। বিশ মিনিট পর বাসটা ঝাকি খেয়ে থেমে গেল চট্টগ্রাম শাখার কাউন্টারে। দশ মিনিট বিরতি, চা খাবার জন্য নেমে এলাম বাস থেকে। মিনিট পাঁচেক পর বাসে উঠলাম এবং সাথে সাথে চমকেও উঠলাম আমার সীটের দিকে তাকিয়ে। আমার সীট নাম্বার D-1। আমার পাশের সীট…

Read More